antrobiótica: 1997

1997

spat Sunday, December 04, 2005 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

I have travel’d a long way merely to look on you to touch you
Walt Whitman, Out of the rolling ocean, 3

En el principio de la Vita Nuova se lee que alguna
vez enumeró en una epístola sesenta nombres de mujer
para deslizar entre ellos, secreto, el nombre de Beatriz.
J.L. Borges, Nueve ensayos dantescos, p. 158

Mayo

No importa tanto que hoy no estés conmigo
porque el aire, el mar, el sol y la lluvia,
el mundo todo, saben que tú existes,
o mejor, que ellos son para que existas;
que sería extraño que no fueras tú
la sorprendente meta de la Historia,
la milagrosa conclusión de todo;
de las bibliotecas y los eclipses,
de los ojos que se han demorado en el río,
en las rocas, en la espuma y en los peces,
de las palabras lentas del latín,
de las olas que han alcanzado una orilla,
de todas las partes y los progresos del alma,
de los ladridos y los llantos de los perros,
de las páginas felices de Shakespeare.
No importa tanto, pues, estar solo
porque yo sé, infinitamente,
que de acercar mi oído al pavimento
reconocería tus pasos y saludaría
por ti, otra vez, los trabajos de Dios,
de la Naturaleza y de los Hombres.

Junio

13 de junio del 97.
Sobre mi mano extendida,
sobre la palma de mi mano izquierda,
hay un trébol.
Tiene tres hojas. Su verdor es conveniente
pero no me recuerda los inasibles
ojos de una mujer que he amado
ni una laguna visitada en la infancia;
extrañamente, pienso ahora en John Donne,
que se propuso censar,
en un poema,
los infinitos progresos de un alma
y que afirmó —con imposible ánimo hindú—
que esa alma fue una emperatriz, un pez
escamoso, un árbol y una rama en un árbol.
Pienso en todas las cosas, las innombrables cosas
que ha sido este trébol; acaso fue un guerrero,
acaso una hormiga laboriosa; en sus posibles pasados;
en todas las cosas que el trébol ignora y que yo ignoro,
y pienso también en el triste y elevado destino de la Historia,
cuyo fin puede ser una hoja en la palma de una mano,
y en el no menos triste destino de un trébol,
cuyo fin puede ser un poema inútil
que los hombres, con justicia, regalarán al olvido.
Pienso esas cosas y sin querer, casi sin percatarme,
cierro la mano.

Julio

Hoy, la acción mínima de oler mis dedos
tiene el peso de la historia y de las cosas:
las ruinas en montañas y en la selva,
las ciudades olvidadas que pisamos;
los cascos de hombres que están muertos;
de murallas, de mapas y de ríos,
de duros versos en latín,
de los amados tercetos de la Commedia.
Todo eso, pero tiene asimismo el peso
de cada cosa que yo he visto;
cada forma y sensación que he descubierto:
el hermoso color de la madera,
la forma del círculo y del vaso,
el roce horrible de las piedras en mi cara;
el sabor de la uva y la respiración tierna de los perros;
el sonido que hace la gente cuando llora
y lo oculta, el tacto de otros dedos en mis piernas.
Hoy, si oliera mis dedos,
mi pasado, doloroso y feliz como el de todos,
regresaría hasta mí como avalancha
porque huelo a ti pero estoy solo.

Agosto

Hoy por la mañana fuiste a un volcán.
Sé con quién, aunque prefiero no mentarlo;
sin duda habrás visto la antigua nieve,
que no es otra que aquella que dejaron los daneses
cuando vinieron a conquistar Inglaterra.
Seguro sentiste frío, el mismo frío
que yo sentí una tarde del cálido agosto
de mil novecientos setenta y tres.
Es imposible que no te hayas tendido,
cobijada, sobre las piedras, que antiguos hombres
usaron para el escarnio, y que en mí,
de niño, dejaron esta cicatriz
que tantas veces te ha sorprendido.
Si regresas, no podrás negar que estuviste
frente al fuego, ese fuego que yo puedo encender
con un movimiento de la mano pero que a ustedes
les habrá costado toda una tarde:
una tarde hermosa en las faldas de un volcán,
el volcán que puedo ver desde mi casa,
un volcán sobre el que no pasa el tiempo
porque ni tú ni yo lo veremos cambiar nunca,
como a la Historia o a la carga de los siglos,
como al Universo, gigantesco y sin sentido.

1997

mándalo por mail

48 comments

comments