antrobiótica: Respuesta a los tesalonicenses

Respuesta a los tesalonicenses

spat Monday, October 17, 2005 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

I. Niñas feas
Al pobre Catulo le fue de la chingada. Se perdió por una tal Clodia, acaso la mujer del gobernador de la Galia Cisalpina; en sus poemas la llama Lesbia. Esta señora, bellísima, le hizo de todo: le decía que lo amaba más que al propio Júpiter, pero mentía (sed mulier cupido quod dicit amanti / in uento et rapida scribere oportet aqua: mas lo que dice la mujer escrito queda en el viento o en el agua rápida); juraba ser fiel, pero chaqueteaba tipos en callejuelas (nunc in quadriviis et angiportis / glubit magnanimi Remi nepotes); lo insultaba frente al marido (Lesbia mi praesente uiro mala plurima dicit). Al final (había nacido en el 87aC, en Verona), parece, lo envenenaron por su culpa. ¿A quién puede sorprender que él fuera el primero en escribir que amamos a una persona que nos es odiosa (odi et amo anota, cuitadísimo) y, más aún, en alcanzar la inaugural cima del subgénero poético de la mujer fea?

Salue, nec minimo puella naso
Nec bello pede nec nigris ocellis
Nec longis digitis nec ore sicco
Nec sane nimis elegante lingua,

Buenas, niña de nariz no mínima ni de bello pie ni de ojos negros ni de largos dedos ni de elegante lengua, ¿dicen en tu pueblo que eres bella, se atreven a compararte con mi Lesbia?: O saeclum insapiens et infacetum, ¡qué siglo tan estúpido y sin gracia! El hecho de que la fealdad de esa anónima puella estuviera escrita en la eternidad no impidió a escritores futuros ejercer con diversa mano el género. El feroz Marcial (40-104), por ejemplo, declaró sus principios en el epigrama C de su libelo:

Habere amicam nolo, Flacce, subtilem,
cuius acertos anuli mei cingant,
quae clune nudo radat et genu pungat,
cui serra lumbis, cuspis eminet culo.
Sed idem amicam nolo mille librarum.
Carnarius sum, pinguiarius non sum.

No me gustan las flacas, cuyos brazos sean del tamaño de mis anillos, cuyas rodillas lastimen; aunque tampoco es que me guste comprar por kilo. Soy carnívoro, mi buen Flaccus, no “grasívoro”. El autor del Ananga ranga (1172, maomeno) nunca leyó a Catulo o a Marcial, pero pudo escribir (sin misoginia, por cierto) este párrafo, que tomo de la ferviente traducción de sir Richard Burton publicada en 1885:

The woman who merits the contempt of men is ugly and garrulous; her hair is woolly, her forehead projecting, her eyes are small and blear, her nose is enormous, the lips lead-coloured, the mouth large, the cheeks wrinkled and she shows gaps in her teeth; her cheekbones shine purple, and she sports bristles on her chin; her head sits on a meagre neck, with very much developed tendons; her shoulders are contracted and her chest is narrow, with flabby pendulous breasts, and her belly is like an empty leather-bottle, with the navel standing out like a heap of stones; her flanks are shaped like arcades; the bones of her spinal column may be counted; there is no flesh upon her croup; her vulva is large and cold. Finally, such a woman has large knees and feet, big hands and emaciated legs. May God keep us from a woman of that description!

Pelambre lanuda, frente salida, nariz gigante, panza como jícara, vulva enorme y fría: Burton se revolcaba feliz de la vida en ese estilo ensañado. Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), que probablemente había aprendido el arte del soneto satírico en sus muchos viajes a Italia, precedió a Quevedo en tiempo y saña. Él abandonó las generalidades de la mujer fea (molt edad media) y volvió a la afrenta personal. Por ejemplo, en el soneto “A una vieja que se tiene por hermosa”:

Teneys, señora Aldonza, tres treynta años,
tres cabellos no mas, y un solo diente,
los pechos de zigarra propriamente,
en que ay telas de arañas y de araños.

¿Pechos de cigarra? Aclara el Diccionario de autoridades (1729): Insecto con alas, del tamaño de una langosta, poco más ò menos: la cabeza unida inmediatamente al cuerpo, porque no tiene cuello: los ojos mui grandes y resplandecientes... Y aunque, en realidad, noventa años (tres treynta) sí son un chingo, don Diego enfatiza:

En vuestras sayas, tocas, y otros paños
no ay tantas rugas como en vuestra frente;

y hasta oír a la Aldoncilla es un pena:

En cantar pareceys mosquito, o rana,
la zanca es de boñiga, o de finado,
la vista es de lechuza a la mañana.

Esa pierna (zanca) de estiércol o de muerto es una grosería sin gracia alguna, pero la vista de lechuza a la mañana tiene un retintín muy sonoro. Para colmo, señora Aldonza,

Oleys como a pescado remojado,

verso que en la traducción inglesa de Adrienne Laskier se convierte en un divertidísimo: You smell like pickled herring: oleys como un arenque en escabeche...

Las cosas, naturalmente, se refinan y complican con el paso de los siglos. El gran jefe Wilde, por ejemplo, es interminablemente más sutil y más sabio. Cuando le presentaron a una señora francesa famosa por su fealdad, ésta quiso ponerlo contra la pared: “Acéptelo, maestro Wilde, soy la mujer más fea de París”; y él, que era invencible, contestó con el elogio más cruel de la historia: “Señora mía, es usted la mujer más fea del mundo.” (En Duck soup [1933] hay un chiste paralelo, que juega con el equívoco de que to make love significa tanto “seducir” como “hacer el amor”. Pregunta indignada la feísima señora Teasdale: “Are you trying to make love to me, Mr Firefly?”: señor Firefly, ¿está tratando de seducirme?, y Firefly [Groucho Marx] contesta, todavía más indignado, “My dear Mrs Teasdale, I could never make love to you...” Jeje.) Luis Antonio de Villena, dandy como Wilde, propone en “Niñas feas” (1981) que los chavitos preciosos de sus fantasías y sus onanes se pasean con niñas “cien veces inferiores en belleza” porque

lo blanco brilla aún más junto a lo negro
(las pobrecitas os adoran –hermosos– por completo).

Qué poca madre. Sin embargo, la última vuelta de tuerca, la más oblicua y desarmante declaración de fealdad (que yo sepa) está en El hacha y la rosa (1993), de Luis Alberto de Cuenca. El endecasilábico poema se llama “El imbécil”:

Era una criatura detestable
en el plano moral, un ser abyecto,
una abominación lovecraftiana.
No era tampoco guapa, ni atractiva,
ni graciosa, ni joven, ni simpática.
Era un montón perverso de basura.
Pero fuiste tan imbécil que por ella
dejaste a la que amabas y vendiste
tu alma en los bazares de la noche.

II. Niñas fáciles
Todos los hombres, cuando menos una vez en la vida, han sentido que la mujer que aman les pone el cuerno; todos los hombres, cuando menos una vez en la vida, han pensado: Si yo fuera mujer, me cogería a todo el mundo. Esa explosiva combinación, probablemente, está detrás de otro subgénero o artificio de la poesía misógina, el de la mujer puta. Para Catulo (ya regresa) Aufilena es peor que una puta avara, pues

bonae semper laudantur amicae;
accipiunt pretium, quae facere instituunt

las putas cabales, recibido el varo, ejercen –a diferencia de Aufilena, que simplemente se lleva todo sin preguntar o dar prenda. La sátira VI del cabrón de Juvenal también es un catálogo de quejas, y para Marcial casi todas las mujeres son putísimas:

Quaero diu totam, Safroni Rufe, per urbem
si qua puella neget: nulla puella negat,

he buscado, mi buen Rufus, por toda la ciudad: ninguna vieja sabe decir que no. ¿Quiere esto decir que no hay una mujer casta en toda Roma? No, pero

non dat, non tamen illa negat:

ésas ni cogen ni se atreven a negarse. El Pseudo-remedia amoris, un poema muy culero del siglo XIII (anónimo, lamentablemente), recomienda, de plano, evitarlas a todas: a la gorda (pinguis), a la flaca (macra), a la alta (longa), a la pequeña (brevis), a la blanca (candida), a la negra (nigra), a la rubicunda (rubra) no sólo porque se vuelve necio el que las ama,

efficitur fatuus, qui sic amat, ut modus absit,

sino porque

sepe novum veteri mulier preponit amico

preferirán sobre el viejo al nuevo amigo: la inconstancia es su divisa. Frailty, thy name is woman, grita el hiperracional Hamlet: el Renacimiento la agarró feamente contra ellas, como queja o como urgencia: ya, a estas alturas, empezamos a atisbar que siempre habíamos querido coger con putas. Un libro sensacional, El sueño erótico en la poesía española del siglo de oro, dice: “[Quevedo] quiere hechos, satisfacción física, no ese gusto mental que es el continuo pensar en una fulana”, y pone de ejemplo este soneto encantador:

Quiero gozar, Gutiérrez, que no quiero
tener gusto mental tarde y mañana;
primor quiero atisbar tarde y mañana,
y asistir al placer y no al cochero;

hacérselo es mejor que no terrero;
más me agrada de balde que galana;
por una sierpe dejaré a Dïana,
si el dármelo es a gotas, sin dinero.

No pido calidades ni linajes,
que no es mi pija libro de becerro,
ni muda el coño, por el don, visajes.

Puta sin “daca” es gusto sin cencerro,
que al no pagar los necios, los salvajes,
siendo paloma, le llaman perro.

Si las damas de la corte, dice Alatorre, son galanas y linajudas (los libros de becerro eran colecciones de papeles viejos, certificados de nobleza), eso no viene al caso: un coño es un coño. Andar cortejando a esas señoras es un engorro: hay que esperar en el terrero a que se asomen a la ventana, hay que acompañarlas en el coche para que puedan decir que lo traen a uno de su pendejito: lo único que cuenta es el burdel, “siempre y cuando no se les ocurra a las putas pedir dinero”. Pero ese cinismo no es cosa de todos los días. Curiosamente, el más cacofónico y chingón de los sonetos antiputas (o proputas, quién sabe) no se escribió en España:

Aunque eres, Teresilla, tan muchacha,
le das quehacer al pobre de Camacho,
porque dará tu disimulo un chacho
a aquel que se pintare más sin tacha.

De los empleos que tu amor despacha
anda el triste cargado como un macho,
y tiene tan crecido ya el penacho
que ya no puede entrar si no se agacha.

Estás a hacerle burlas ya tan ducha,
y a salir de ellas bien estás tan hecha,
que de lo que tu vientre desembucha

sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,
de ajena siembra, suya la cosecha,

sino en México, y no fue el gran Quevedo (aunque ese “lo que tu vientre desembucha”, o sea: hijos al por mayor, es quevedianísimo), sino ¡sor Juana!, la inauguradora de la liberación femenina en su increíble epístola al padre Núñez, donde se declara incapaz de hacer otra cosa que no sea escribir poesía, cosa tan mundana, y recibir varo por ello, peor, y ni modo, padrecito, aunque termine por no gustarle a usted, que es tan sabio y santo: “Dios me inclinó a eso, y no me pareció que era contra su ley, ni contra la obligación de mi estado. Yo tengo este genio. Nací con él y con él he de morir.”

¿Cuándo comprendimos que la puta era entrañable, más cercana a nuestro corazón que tantas y tantas mujeres castas; cuándo que ser puta es un símbolo de algo, de una subversión muy pero muy densa? Tal vez desde el principio, tal vez con el nacimiento del amor en el sentido occidental del término (le mythe de Rougemont),

amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después;

dice Paz, siguiendo a Rimbaud, Baudelaire y el resto de aquellos espesos que nos lo habían hecho notar tan claramente. Adrián Román, un poeta chilango del que ignoro casi todo, encuentra, por ejemplo, que la puta es también aquella vieja que nos ha abandonado:

Si tuviera dinero le pagaría a una puta
–es un consuelo tan socorrido–
para que viera cómo me masturbo.
Mientras, tu nombre escaparía
como una urraca de mis manos.

Otro de los tataranietos de Baudelaire, Karmelo Iribarren, ya se lanza sin más a la apología. El poema se llama, simplemente, “La vieja”, está en La condición urbana, del 95, y arranca así:

Por cinco libras
y un paquete de rubio
podías tirártela
en un viejo 1500.

Era una profesional en toda regla, La Dolores, y una vez, sola y borracha, al fondo de la barra me contó su azarosa vida. Aunque en alguna ocasión posterior estuve tentado a irme con ella al coche, nunca lo hice: quién sabe por qué. Después dejé de verla para siempre. Y hoy, abriendo el periódico al azar,

me he dado con su esquela.
Ha muerto, al fin, en un asilo,
y olvidada de todos.
“Como una perra enferma de arrabal
moriré cualquier noche
en una esquina” solía cantar
cuando estaba muy puesta.
Y tenía razón.

III. Hombres necios
Muchísimo tiempo se han detenido los hombres a ponderar las virtudes de las mujeres. Frentes blancas como el mármol o como sí mismas; ojos verdes, azules, cafés o negros; senos como dos templos paralelos o un par de pomelos recién nacidos en el jardín del sol; piernas que son columnas que sostienen un altar donde oramos; pies pequeños como una frase interminable hecha de sólo dos palabras. La explosión misógina, la de las feas y las putas, alcanza apenas a ser un barrito, una espinilla en el claro rostro de la historia de la literatura. Ignoro a qué se la debemos: tal vez a la soledad, a la venganza, al ardor último e inútil. Tal vez la respuesta, que “tolera el orgullo a duras penas”, esté en el final de un poema de 1990 de Vicente Gallego:

De las muchas heridas
que el amor nos inflige a través de los años,
hay una que nos duele de una forma distinta
porque llega a pesar de las promesas,
del tiempo y de sus nudos, y es la última,
y resume a las otras, y lo desmiente todo.
La tolera el orgullo a duras penas,
y esa herida consiste en aceptar
lo que me ha confirmado ese nombre que callo:
la maldita certeza de que a ellas,
cuando las cosas fallan, les resulta posible,
y tan odiosamente fácil vivir sin nosotros.

Respuesta a los tesalonicenses

mándalo por mail

42 comments

comments