antrobiótica: Vida de aeropuerto

Vida de aeropuerto

spat Thursday, October 06, 2005 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

I
CDG, VIE, BCN, DUB, NYC: como buena parte de mi generación, yo también soñé con una vida de aeropuerto. Quería que fueran verdad aquellas palabras de Robert DeNiro en Heat (Mann, 1995): You want to be making moves on the street, have no attachments, allow nothing to be in your life that you cannot walk out on in thirty seconds flat if you spot the heat around the corner. Nada que te detenga: ni parejas (¿quién quiere una pareja en la ciudad de México, hundida como está en el prejuicio y la ojetez?) ni familia ni amigos (¿para qué?: los padres van a olvidar o a morir, los hermanos te darán la espalda, los amigos terminan cuando termina el intercambio de favores): nada. Quería ser James Spader en Sex, lies & videotape (Soderbergh, 1989) o Terence Stamp en Teorema (Pasolini, 1968): un desconocido en cualquier parte, un visitante, aquel que donde llega rompe algo, su sola pertenencia un morral de ropa (de algo sirvió que en las casas de los setenta cantara Emmanuel, nuestro más heroico has-been,

aquí en esta bolsa me cabe la vida
con ella a la espalda soy libre otra veeez…),

o mejor : ser aquel que se mueve para dejar intactas las cosas:

We all have reasons
for moving.
I move
to keep things whole,

escribió Mark Strand. Quería viajar ligero de recuerdos y de libros, y que el español fuera rien d’autre que un grifo por donde se abra el paso a otras lenguas: andare siempre via; ir embora todo el tiempo… Don’t wanna own a key, canta New Order en los audífonos, don’t wanna wash my car. Yo también quise esa suma de lugares comunes.

II
En el malecón de Campeche, a unos pasos de la puerta de mar, alguien lanza a un tipo desde una camioneta; el tipo se levanta, ensangrentado, y dice: ¿Qué me ves, pendejo? ¿Qué me ves?, y hay tiempo apenas para quitarse las gafas y recibir una breve madriza. En una calleja de Viena ser escarbado por dos mujeres entre besos, fajes y palabras en un alemán veteado de polaco: buscan una cartera que no encontrarán; en Cabo visitar una tienda donde venden todo: armas, alcohol adulterado o del otro, mujeres, llévate a la güerita, habla inglés, todas las drogas posibles (¿compré algo, con la mano temblorosa?, ya no me acuerdo); en París separarse: pelear en Saint-Michel esquina el río, hablar quedo en L'Eglise, gritar en el pub: no me llames, ¡no te preocupes!; en San Sebastián ver a un perro que ladra y quiere atreverse contra las olas mientras los amos gritan apanicados ante el mar que se ha vuelto loco con violencia gris, escandalosa, con violencia que se alza y les da forma a las rocas; en las mil millas de Baja California, metido a fuerzas en un auto hecho a mano que salta y gira a 200 km/h, la noche ha caído totalmente aunque son las cuatro de la tarde, y el estómago se reduce a un líquido aterrado; en las cercanías de Frankfurt perseguir el frío y la nieve monte arriba, los árboles como esculturas de fantasmas entre los muros de niebla; sentir el viento delicioso sobre una playa de Mallorca desierta al fin de turistas alemanes e ingleses (es otoño ya, gracias a dios), sobre la arena el pelo en movimiento de dos sombras paralelas; en la noche de Oaxaca compartir una tlayuda con una perrita bóxer callejera, y compartir el pan con los semejantes (y otra perra hermosísima, Réglisse, a la que un azotador le destruyó la lengua) en el mediodía de Narbonne, en el Languedoc, allá está el Mediterráneo: míralo, sobre la mesa del jardín perfecto: jamón, quesos, moscas y vino rosado, el sol se mueve lentamente, a sesenta minutos por hora, mientras en algún lado el Sena, el Danubio, el Moldavia, el Rin son lugares comunes (también ellos) que siguen pasando siempre…

III
Sin nostalgia falsa: a mí también me gustó la vida de aeropuerto porque me supuse feliz. Pero la felicidad es una ceguera momentánea, una suspensión voluntaria de la incredulidad, pues la locación es aleatoria, igual que la dicha o la desgracia: no hay mañanas hermosas ni mares furiosos:

mas eu fico triste como um pôr de sol
para a nossa imaginação:

la imaginación le pone la tristeza al atardecer sin modificadores: nada más. Y francamente no importa. De la siguiente idea y último lugar común de este post hay muchas versiones. Una, por ejemplo, es fonqui; está en el Come get it, I got it de David Holmes, y dice, sabrosísimamente: You can get foxes out of the country, yeah babe!, but you can’t get the country out of foxes! Otra es de Kavafis, y la tradujo así José María Álvarez:

No hallarás otra tierra ni otra mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad siempre es la misma…
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

Vida de aeropuerto

mándalo por mail

23 comments

comments