antrobiótica: apuntes para un perro

apuntes para un perro

spat Thursday, April 06, 2006 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

I
Dogs are everywhere, dice Jarvis Cocker, y tiene razón. Los clásicos suelen pensar, primero, en Argos, el perro de Ulises, que nunca pudo disfrutar de él. Ulises viaja veinte años, y regresa a Ítaca disfrazado de mendigo. Argos ha esperado, es un perro ya viejísimo, casi no puede moverse, está tirado entre la mierda de las vacas y las mulas, lleno de pulgas. Nadie reconoce a Ulises pero Argos agacha las orejas y menea la cola, pues siente algo recóndito y antiguo que no puede saber. Ulises seca una lágrima y pregunta: ¿Además de hermoso, este perro tumbado en el estiércol fue rápido en la carrera, o era un faldero? Y Eumeo contesta: Este perro perteneció a Ulises, que ha muerto lejos de Ítaca, y te admirarías si fuera como antes, que nunca temió a ninguna bestia, y qué olfato tenía... Entonces concluye un traductor de Homero, helado: “Y a Argos lo arrebató la negra muerte al ver a Ulises después de veinte años.” Es el mejor momento de la Odisea. (Por cierto, Borges repite espesamente el momento en su “overwritten” El inmortal.)

Más rara y todavía más terrible es la historia de la metamorfosis de Acteón, que cuenta el jefe Ovidio, y cuya traducción final es de Ted Hughes. [Lástima, no está en internet; acá hay una versión de 1632] Acteón sale de caza con sus perros; en un recodo ve a Diana y a sus ninfas, en una cascada, noisy but hidden. La belleza de Diana está desnuda; una ninfa la peina, otra sostiene su jabalina, otras la descalzan. Obviamente, lo descubren. La diosa le oculta los senos, busca un arma, no hay una a la mano, sólo agua, toma un poco y se lo lanza a los ojos. “Di ahora que me has visto desnuda.” Eso es todo... Pero en ese momento el cuello de Acteón se alarga, le crece una cornamenta, sus manos son pezuñas, su manto de cazador se le resbala por el cuerpo peludo, sale saltando de ahí, amazed at his own lightness, y grita ¿qué me pasa? pero de su hocico no sale una voz sino un balido, y su cara de ciervo se llena de lágrimas,

Human tears shone on his stag’s face
From the grief of a mind that was still human.

¿Qué hacer? ¿Esconderse en el bosque? ¿Huir a palacio? Entonces lo encuentran sus perros. El primero es Pelampus, y el reflexivo Icnobates, espartano y cretano, luego toda la jauría, como una tormenta que cruza el bosque, Dorceus y Pamphagus y Oribasus, arcadios de raza pura, Neprophonus, fuerte como un jabalí, y Theras, como un jabalí feroz, Nape, cuya madre era una loba, y la agudísima nariz de Agre, Narphya y sus cachorros, que, crecidos, aún la siguen siempre, y los demás, Asbolus, todo negro, and all-white Leuca, Lacon con hombros como un león, Aello, más rápido que los lobos, y otros, demasiados para nombrarlos,

Flowed across the landscape, over crags,
Over cliffs where no man could have followed,
Through places that seemed impossible.

Y Acteón, que tantas veces los había urgido a no soltar a su presa, ahora trataba de soltarse de esas fauces (“¡Soy Acteón, recuerden a su amo!” hubiera querido gritarles), que se llenaban de su carne, y su cabeza y su cornamenta se desvanecieron como el brazo de un hombre que se ahoga... Y sólo cuando el último bocado de la vida de Acteón le fue arrancado de los huesos, sólo entonces la ira de Diana, diosa de la flecha, halló paz.

Aunque puedan doler, por suerte no todos los poemas de perros son así. Ahí está, por ejemplo, el soneto XXXVII de Garcilaso (1543):

A la entrada de un valle, en un desierto,
do nadie atravesaba, ni se vía,
vi que con estrañeza un can hacía
estremos de dolor con desconcierto;
---agora suelta el llanto al cielo abierto,
ora va rastreando por la vía;
camina, vuelve, para, y todavía
quedaba desmayado como muerto.
---Y fue que se apartó de su presencia
su amo, y no le hallaba; y esto siente;
mirad hasta dó llega el mal de ausencia.
---Movióme a compasión ver su accidente;
díjele, lastimado: “Ten paciencia,
que yo alcanzo razón, y estoy ausente.”

Sentimos el dolor de los perros como si fuera nuestro, quisiéramos intercambiárselo. Admiramos en ellos algo que nosotros jamás alcanzaremos. Así son los perros de Jack London, así también los del gran Wordsworth en Incident characteristic of a favourite dog, que dice por ahí [perdón por la traducción; el original está acá]:

Salta de pronto una liebre:
los perros aplicados la persiguen;
Y la liebre por instinto
sabe bien qué debe hacer.
No vira, la esperanza está muy cerca:
salta al río como una flecha.

Profundo era ese río, y cubierto
de la noche anterior por una escarcha;
confió la frágil liebre en aquel hielo:
logró cruzar sin accidente.
Cruzó y la siguen nuestros perros,
veloces siempre, sin recelo.
Y ¡mira! han roto el hielo tan endeble,
ya se hunde Dardo –el galgo.

Príncipe y Tragón hallan buen hado:
¡velos tenderse hasta su presa!
Música no se atreve a proseguir:
de golpe Música hace un alto.
Ni el deseo ni el corazón se atreven:
suyo es otro papel en este mundo.
Valiente y amable criatura:
quiere a su amigo salvar de la muerte.

De la orilla la pata extiende,
¡mano misma uno diría!
Lanza aullidos dolorosos
mientras Dardo el hielo quiebra;
nunca teme por su vida,
sólo a él cuida y procura.
Hace esfuerzos con un llanto;
se hunde su amigo. Y no aparece.

Podemos vernos reflejados en ellos, como en este soneto sin rima de Vicente Gallego, Amor constante más allá de la prudencia:

Lo mismo que esos perros cuyo dueño
es también su verdugo, y lo veneran,
así te empeñas en amar la vida.
Con esa obstinación de algunos perros
que sufren los humores de un borracho
mientras lamen su mano, así la adoras.
Con la misma paciencia de esos perros
que aguardan en la tumba de sus amos
no se sabe qué cosa, demostrando
un tesón tan hermoso como estéril
Con esa obstinación, hermosa y fiel,
de algunos perros. Pero también a veces,
y quizás demasiadas –piensas hoy–
con su expresión tan triste y tan idiota.

El perro no sabe que su amo ha muerto. Tampoco, según Kipling en Dinah in heaven, que él mismo está muerto:

She did not know that she was dead
But when the pang was o’er,
Sat down to wait her Master’s tread
Upon the golden floor...

Cuando pasa el dolor, se sienta a esperar los pasos de su amo... Otros perros no son infelices. Como el de Paul Éluard, tragón y tierno, en cuya pata toda chueca y en sus orejas caídas el poeta escribe “tu nombre” (libertad, era la época):

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J’écris ton nom

o en aquel Muchacha con perro, que sucede en una tarde en que el sol “deshace la conjura que a veces nos parece el destino”:

Hay palmeras
en el solar de enfrente, y hay también
una joven muchacha con un perro,
y yo miro esa escena intercambiable
con el deseo extraño, repentino y antiguo,
de forzarla en palabras, detenerla,
conservarla en cuadernos, estudiarla
y encontrar el remedio que la salve
de una muerte segura,

y ensaya la alegoría, la retórica, la superposición de técnicas difíciles pero la emoción de esa escena es más sencilla y más compleja:

es la emoción callada de los días,
la emoción de unos ojos que están vivos
y en esta tarde hermosa se detienen
sobre aquella muchacha que pasea a su perro
porque quizás el mundo se resuma
en aquella muchacha, y en el perro,
y en la dicha asombrosa y en el dolor inmenso
que esa escena sencilla es capaz de evocar
en los ojos atentos de este hombre cualquiera

o como el de L. Ferlinghetti que le debo a Bianca, y que va, tranquilamente, por la calle, que ve la realidad y las cosas que ve son más grandes que él, ve teporochos, y lunas en los árboles, y cosas más pequeñas que él, arañas en el piso, y las cosas que huele este perro libre huelen como él, y pasa charcos, y billares, y bebés y puros y tiras, y reses en carnicerías (las reses sí se le antojan), y se detiene en una esquina, e inclina la cabeza, como si fueran a tomarle una foto

-------------------for Victor Records
-----------------------listening for
---------------------------His Master's Voice
--------and looking
------------like a living questionmark
--------------------into the
--------------------great gramophone
--------------------of puzzling existence
---------with its wondrous hollow horn
------------which always seems
---------------just about to spout forth
-------------------some Victorious answer
-----------------------to everything,

o acaso el perro no es el perro sino uno mismo, como en el poema sin título que arranca así:

Tengo un perro invisible
llevo un cuadrúpedo por dentro
que saco al parque
como los otros a sus perros.
Los otros perros se dan cuenta
de mi perro
cuando, al doblarme, lo saco de mí mismo
para que juegue y corra,
sólo sus dueños no lo ven,
tal vez tampoco a mí me vean.
Me siento en una banca y veo cómo mi perro,
que a fuerza de paseos se ha ido dando,
se mezcla con sus semejantes...

Amor constante más allá de la prudencia está dedicado a Carlos Marzal, un poeta que en La historia ve a un perro como parte de “los delirios estériles de un borracho contumaz que está soñándonos” [para el poema completo hay que ir a palabravirtual.com, que no deja linkear]:

Junto a un apeadero de tren, ya fuera de servicio,
bajo el inmisericorde sol, un verano cualquiera,
un corro de muchachos apalean a un perro
y apuestan por saber cuál será el golpe
con que el juego concluya. Cuando desaparecen, aburridos,
el perro, que se traga su sangre, aún consigue arrastrarse
hasta la sombra, y allí queda tendido, sobre la vía muerta...

II
Como otros, yo también he amado y perdido a mis perros. Abría la puerta y Lady (he estado hablando de ti todo este tiempo) salía corriendo, velocísima. La atropellaron y sobrevivió; se sentaba chueco. Luego se la llevaron a una casa con un jardín enorme, de donde volvió a escaparse. La buscamos muchos días. Una vez la soñé; me pasaba entre las piernas igual que siempre; ladraba y, como siempre, yo le metía la mano en el hocico para que dejara de ladrar. La rascaba en el sueño y los dedos me volvían a quedar igual de sucios que toda la vida. En el sueño abrí la puerta y ella salió, rapidísima, y volvió a escapárseme. Cuando desperté, igual que ahorita, algo recóndito y antiguo que yo no podía saber me quería impedir moverme. No vale la pena amar a un perro.

apuntes para un perro

mándalo por mail

83 comments

comments