antrobiótica: envío de envíos

envío de envíos

spat Monday, May 08, 2006 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

Querido Adrián:

Sean puro artificio, pequeñas flores que se abren sobre la página y un segundo después se marchitan; sean graves, penserosos, funerales; sean explosiones del corazón o del verbo: no importa, el parto de los versos es trabajoso, es un afán que a veces duele. Por eso a mí no me sorprende que los poetas, desde el principio, hayan querido hablar con sus poemas. Catulo, por ejemplo, les pide a sus endecasílabos que se alcen de todas partes, cuantos haya, vayan y acosen a la ladrona de su cuaderno de notas

adeste, hendecasyllabi, quot estis
omnes undique, quotquot estis
omnes...

El envío, esa curiosidad que ha estado royéndote y por la que me preguntas, una “estrofa” (puede ser un verso, puede ser mucho más) que se coloca al final del poema, combinaba en principio esa necesidad de hablar con nuestros versos con la necesidad de la dedicatoria que, dice Borges, “como todos los actos del Universo, es un acto mágico”, y es también “el modo más grato y más sensible de pronunciar un nombre”. Los primeros maestros del envío fueron los trovadores de Occitania. Casi no se les iba un poema sin una estrofa final en que les pedían a sus versos algo, cualquier cosa. Esos güeyes estaban locos: codificaron todo e inventaron formas hiperestricas: la cansó, por ejemplo, la viadeira o la durísima sextina. Esta forma, se supone, la inventó el gran gran jefe Arnaut Daniel (siglo XII; ya lo recordarás: Dante le dice il miglior fabbro, máximo artífice, cuando se lo encuentra en el Purgatorio; ahí, por cierto, Daniel le habla a Dante en occitano, y le implora

-----------------per aquella valor
que vos guida al som de l’escalina,
sovenha vos a temps de ma dolor

“por esa fuerza que te guía a la cima de la escala, recuerda a tiempo mi dolor”; en fin); es una forma muy difícil: seis estrofas o estancias de seis versos, cada uno de los cuales termina con una palabra distinta que no debe rimar con ninguna de las demás; esas palabras deben repetirse en todas las estrofas, aunque nunca en el mismo orden; hay, además, un envío de tres líneas, en el cual deben estar incluidas las seis palabras. ¿Te imaginas las restricciones que eso implica para la naturalidad el discurso? Está cabronsísimo. (¿Te suena demasiado extraño así contado? Acá está completa una sextina de Jaime Gil de Biedma, Apología y petición: clic.) La primera sextina que conocemos es la de Daniel; su envío va así:

Arnautz tramet sa chansson d’ongl’e d’oncle
a grat de lieis que de sa verg’a l’arma,
son Desirat, cui pretz en cambra intra,

o sea: Arnaldo envía su canto de uña y tío con permiso de aquella que sostiene de su vara el alma, a su Deseado, cuyo mérito en la habitación entra. (Las seis palabras que se repiten durante toda la sextina son: ongle: “uña”, oncle: “tío”, verga, arma: “alma”, cambra: “habitación” e intra: “entra”. Para entenderle bien al envío hay que leerla toda: clic.) Y de ahí pal real: el envío (the author’s parting words dice el OED), como tantas otras cosas que agitaron los trovadores (el amor, para no ir nada lejos), se aparece en todas partes de la lírica medieval –y con todos los talantes. Los hay, por ejemplo, precautorios como este de Juan de Mena para el rey Juan II y el príncipe Enrique:

La concordia non abonda
si firmeza non rescibe;
fasta tanto que concibe
non se queda la cachonda...

es decir: la hembra en celo no se calma hasta que se ayunta (los conspiradores no se estarán en paz: únanse padre e hijo en contra dellos); los hay fúnebres, como este de Eustache Deschamps al final de su balada a la muerte de Chaucer, “gran traductor, alto poeta de dulce melodía”:

Poete hault, loenge destruye,
En ton jardin ne seroye qu’ortie:
Considere ce que j’ai dit premier,
Ton noble plant, ta douce mélodie.
Mais pour sçavoir, de rescripre te prie,
Grant translateur, noble Geffroy Chaucier;

los hay de lamento, como el de la increíble balada de Villon sobre las Damas de antaño, un ejemplo finísimo del nostálgico género del vbi svnt, el ¿dónde quedaron los buenos tiempos? (Gabo seguro recordará ese gran poema; lo discutimos alguna vez cuando leíamos el espeso Wanderer, detenidos boquiabiertos en aquellos versos hipercabrones:

Hwær cwom mearg? Hwær cwom mago? Hwær cwom maþþumgyfa?
Hwær cwom symbla gesetu? Hwær sindon seledreamas?

¿a dónde fue el caballo, a dónde el guerrero, y el Señor, y los asientos del banquete, y los gozos del salón a dónde?); pues el jefe Villon se pregunta lo mismo: ¿a dónde se fueron Eloísa y la reina blanca como el lis y Flora y las nieves de antaño?, y termina así:

Prince, n’enquerez de sepmaine
Où elles sont, ne de cest an,
Qu’a ce refrain ne vous remaine:
Mais où sont les neiges d’antan?

Príncipe, no preguntes qué fue de ellas, queda apenas un estribillo: ¿a dónde se fueron las nieves de antaño? Uf. (Dato curioso: siglos después al propio Villon –“príncipe de la canción de lágrimas y fuego, tu nodriza fue una puta, un dios fue tu Señor”– le tocó ser destinatario de un envío; remitente: Swinburne [clic]:

Prince of sweet songs made out of tears and fire,
A harlot was thy nurse, a God thy sire;
Shame soiled thy song, and song assoiled thy shame.
But from thy feet now death has washed the mire,
Love reads out first at head of all our quire,
Villon, our sad bad glad mad brother’s name.)

Y obvio: los hay amorosos como este, ya más pa’cá (siglo 16), del bueno de Fernando de Herrera:

Canción, Amor me mueue
y mi alma con él está presente
en tierra y mar y ayre y fuego y çielo,
que no ay donde pueda estar avsente;
yo solo estoi en el svelo,
falta del ser vmano; si te agrada
conmigo queda en soledad criada:

qué espeso: estoy tan solo que nada más te tengo a ti, oh rola. Después de Herrera, las canciones dejaron de tener envíos. Y, en general, medio mundo se olvidó de ellos, salvo en la ocasional sextina o balada (como la de Swinburne) o en el juego arcaizante o paródico, que luego daría la simpatiquérrima Ballad of baseball burdens (inspirada también en Swinburne), que termina así:

Ah, Fans, let not the Quarry but the Chase
Be that to which most fondly we aspire!
For us not Stake, but Game; not Goal, but Race –
This is the end of every fan’s desire.

(Aunque, claro, nadie se olvidó de las dedicatorias; sólo del envío como coda establecida, si se le pudiera decir así.) Por suerte, el modernismo lo retomó, le dio la vuelta y supo, también, darle una nueva personalidad más expresiva, más individual y muchas veces más desgarradora. Ahí está, por ejemplo, el envío del Idilio salvaje (muy probablemente la mejor “secuencia de sonetos” escrita en México en cualquier momento), donde Othón cuenta una relación tardía, dolorosísima, grito roto como el de un monje herido, reflejado y continuado en el paisaje potosino. Así va el envío en forma de soneto:

En tus aras quemé mi último incienso
y deshojé mis postrimeras rosas.
Do se alzaban los templos de mis diosas
ya sólo queda el arenal inmenso.
---Quise entrar en tu alma, y qué descenso,
¡qué andar por entre ruinas y entre fosas!
¡A fuerza de pensar en tales cosas
me duele el pensamiento cuando pienso!
---¡Pasó...! ¿Qué resta ya de tanto y tanto
deliquio? En ti ni la moral dolencia,
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.
---Y en mí ¡qué hondo y tremendo cataclismo!
¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia,
y qué horrible disgusto de mi mismo!

Qué jodidez, carajo. Para mí está claro que, a partir de ahí (aunque no creo que por la sola existencia de ese soneto) el camino estaba abierto para hacer lo que uno quisiera con sus envíos. (Pound, il migliore fabbro para Eliot, tiene un poema que es un envío todo él: clic.) Paz cierra su Vida sencilla con un envío endecasílabo que redime en parte al poema de sus lugares comunes (“beber y en la embriaguez asir la vida”, “saber partir el pan y repartirlo”, etc etc):

Tal sobre el muro rotas uñas graban
un nombre, una esperanza, una blasfemia,
sobre el papel, sobre la arena, escribo
estas palabras mal encadenadas.
Entre sus secas sílabas acaso
un día te detengas: pisa el polvo,
esparce la ceniza, sé ligera
como la luz ligera y sin memoria
que brilla en cada hoja, en cada piedra,
dora la tumba y dora la colina
y nada la detiene ni apresura.

Y Luis Antonio de Villena ejerce su bizantinismo decadente con una belleza púrpura en el envío de la preciosa Balada a un dominus presente:

Ignorarás, ignorarás, virrey del reino puro, cuántas tardes
te adeudo, y cuánta ilusión he alcanzado en tu hermosura.
Acaso mi imaginación no se estreche a los hechos.
Acaso no hayas nunca de ser el íntimo nabab que ya te sueño.
Pero déjame creer que ahora eres feliz, a pesar de las cuatro
paredes, y de esos otros muros de una severidad paterna.
Déjame pensarte pasional y rotundo como una tinta roja.
Que me manche los labios soñando en tu alegría
y que construya en ti sólidamente el mundo que no tuve
y el que nunca tendré y el que a ti te deseo (sin sombras ni piedra
en el camino) ardientemente, ardientemente.

¿Ves a qué me refiero, querido Adrián, con que el envío se volvió una expresión más desgarrada? En fin, que tal vez el más delicado de todos los envíos sea este de Alfonso Reyes. Es el último de los Romances del río de enero que ese querido maestro planeó así: “Once romances, de once cuartetas cada uno, procurando que todos acaben en la décima estrofa, para que la undécima cuelgue, arete o broche.” Ese arete, en realidad, es el envío de cada romance; y el undécimo romance, broche de la serie, es a la vez el envío de todos los demás; y su envío –su estrofa undécima– encierra todo el poema, que a su vez es encierro (una cajita, un joyero) de los otros diez. ¡Qué plan hermoso! Está dedicado a un río y a una mujer (a una mujer que es un río y viceversa). Te lo voy a copiar todo porque su dicción es bellísima:

Envío

Mercedes, Río, Mercedes,
soledad y compañía,
de toda angustia remanso,
de toda tormenta orilla.
---Y porque nunca pensé,
y porque yo no sabía
que hay en el mundo una raya
donde el mundo es lejanía;
---una zona en que las sienes
se curan de las espinas,
y el mismo dolor se envuelve
y a sí propio se acaricia;
---las lágrimas se deshacen
con el calor de la vista,
y no digo las memorias,
que ésas nadie las alivia.
---En feliz continuación
de tantos siglos henchida,
quema la historia tu cara,
tu esperanza la abanica.
---Y juegas las apariencias
como la criolla sabida
que, más que en sus amuletos,
en el tiempo se confía.
---Esmaltes de mariposa,
cosa tan liviana y fina,
bastan a rasgar el sol
en siete espadas furtivas.
---Así tú, con el encanto
de tu leve cortesía,
encadenas voluntades
y las perdonas cautivas.
---Tus calles se van al mar
cargadas de carne viva
y en tus angélicas aguas
te siembras y te bautizas.
---Ancha, generosa nave,
con San Telmo a la vigía,
sirtes venzas, salves vórtices,
salgas a la gloria un día.
---–Llego al fin de mi canción,
que es ya más tuya que mía,
y no pude, Río de Enero,
decirte lo que quería.

Y ya termino. Ahora te toca a ti escribir los poemas y sus envíos. Este texto, esta pequeña suma de envíos, era nada más para inspirarte a mover la pluma o los dedos sobre el teclado; no supe hacerlo bien, ni modo, y no pude, como nadie puede, decirte lo que quería.

Tu amigo,
Alonso

envío de envíos

mándalo por mail

33 comments

comments