antrobiótica: Sobre mojado II

Sobre mojado II

spat Thursday, December 01, 2005 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

I
A través de la carretera, detenidos en pueblitos cuyos nombres olvidamos de inmediato, la lluvia nos siguió a nuestras vacaciones, y se estacionó sobre nosotros y no se ha ido. Nos asomamos a la ventana y nuestros ojos no alcanzan a ver mucho más allá de la alberca gris, de las tumbonas, el bar de afuera está cerrado, nadie pasea por el hotel, como si todos hubieran sabido que la lluvia venía con nosotros… Ya no me acuerdo cómo éramos cuando éramos felices pero seguramente no nos parecíamos a esto. Antes, tal vez, la lluvia nos hubiera salvado. “Algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana –escribe un hombre de Tebas Hekatómpilos–. Llovió, con lentitud poderosa.” Aquella noche del desierto había sido de fuego, “soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas una tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie de éxtasis.”

No es ésta aquella lluvia salvadora, ni la lluvia del poema de Hughes, donde la salvación (Fate, al menos esta vez) se parece al amor

cuarenta y nueve veces
multiplicado, al estallido
primero de las nubes que devora
la sequía de agosto
cuando la cuarteada tierra entera parece
trepidar y tiemblan todas las hojas
y todas las cosas, llorando, alzan los brazos.

Aquí nada alza los brazos a recibirla: nos recubrimos, animales enjaulados con nosotros mismos, en el cuarto blanco y gris, alfombras, muebles, cobijas, minimalismo monacal (odiamos de pronto estos hotelitos carísimos). No llueves tú como antes, cuando el mundo era una madrugada pluvial que tú quisiste compartir conmigo, y tu falda era de agua,

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

ésta es la lluvia que sucede aquí, ahora mismo, y lo oscurece todo (dice Pellicer que la cabellera de la lluvia vuelve morena “la tarde que era rubia”), no es la lluvia de Borges:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

No es la lluvia que, dice Kavafis, repite la algarabía de los niños en sus casas, ni la que cae juguetona en el poema de Tablada, ni la reckless rain que Sandburg quiere restituirles a los niños de Chicago.

II
Ésta es la otra lluvia. La lluvia que sucede dentro del hotel, dentro de las casas y de las iglesias, la que no nos deja ir a ningún lado porque afuera llueve también una lluvia funeral:

una lluvia terca no permite
sacar el ataúd a las calles rurales;

es la lluvia eterna, la que sigue para siempre

cayendo en la noche umbrosa,
desbaratando los nidos
y deshojando las rosas,

ésta es la Lluvia con mayúsculas, la del presente y el futuro (¿o es que siempre estuvo lloviendo? no me acuerdo ya), allanadora de la gran cerca magistral de Sandburg:

Passing through the bars and over the steel points will go nothing except Death and the Rain and To-morrow,

acompañada sólo de la Muerte y de Mañana, y es la que llueve, urbana, sobre cadáveres, y la que ha vuelto ésta una tarde

como una alcoba submarina

y ha oxidado la voluntad. Es la lluvia interminable que siempre llueve dentro de nosotros, que cae en el pensamiento y escurre de él como en el poema de Pessoa

cai chuva do céu cinzento
que não tem razão de ser.
Até o meu pensamento
tem chuva nele a escorrer,

lluvia que cae de un cielo ceniciento y no tiene razón de ser, lluvia

que tamiza
lenta ceniza dentro del alma

y justo cuando comprendo que del baño sale agua hacia el cuarto, que el cuarto está anegándose, y el hotel, que ésta es la lluvia del fin del mundo en las últimas vacaciones del tiempo, justo cuando recuerdo a Verlaine, antigua amiga mía,

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,

amiga perdida para siempre, que te he sostenido tantos y tantos años del mojado hilo de los celos y de la muerte solitaria y unánime, me dices: Está lloviendo mucho, Alón, ¿y si mejor nos regresamos?

Sobre mojado II

mándalo por mail

19 comments

comments