Sobre mojado II


mándalo por mail



acuérdate de mí­ (en los dí­as de tu juventud)(?)



All personal information that you provide here will be governed by the Privacy Policy of Blogger.com. More...




I
A través de la carretera, detenidos en pueblitos cuyos nombres olvidamos de inmediato, la lluvia nos siguió a nuestras vacaciones, y se estacionó sobre nosotros y no se ha ido. Nos asomamos a la ventana y nuestros ojos no alcanzan a ver mucho más allá de la alberca gris, de las tumbonas, el bar de afuera está cerrado, nadie pasea por el hotel, como si todos hubieran sabido que la lluvia venía con nosotros… Ya no me acuerdo cómo éramos cuando éramos felices pero seguramente no nos parecíamos a esto. Antes, tal vez, la lluvia nos hubiera salvado. “Algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana –escribe
un hombre de Tebas Hekatómpilos–. Llovió, con lentitud poderosa.” Aquella noche del desierto había sido de fuego, “soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas una tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie de éxtasis.”

No es ésta aquella lluvia salvadora, ni la lluvia del poema de Hughes, donde la salvación (Fate, al menos esta vez) se parece al amor

cuarenta y nueve veces
multiplicado, al estallido
primero de las nubes que devora
la sequía de agosto
cuando la cuarteada tierra entera parece
trepidar y tiemblan todas las hojas
y todas las cosas, llorando, alzan los brazos.

Aquí nada alza los brazos a recibirla: nos recubrimos, animales enjaulados con nosotros mismos, en el cuarto blanco y gris, alfombras, muebles, cobijas, minimalismo monacal (odiamos de pronto estos hotelitos carísimos). No llueves tú como antes, cuando el mundo era una madrugada pluvial que tú quisiste compartir conmigo, y tu falda era de
agua,

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

ésta es la lluvia que sucede aquí, ahora mismo, y lo oscurece todo (dice Pellicer que la cabellera de la lluvia vuelve morena “la tarde que era rubia”), no es la lluvia de
Borges:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

No es la lluvia que, dice Kavafis, repite la algarabía de los niños en sus casas, ni la que cae juguetona en el poema de Tablada, ni la reckless rain que Sandburg quiere restituirles a los niños de Chicago.

II
Ésta es la otra lluvia. La lluvia que sucede dentro del hotel, dentro de las casas y de las iglesias, la que no nos deja ir a ningún lado porque afuera
llueve también una lluvia funeral:

una lluvia terca no permite
sacar el ataúd a las calles rurales;

es la lluvia eterna, la que sigue para
siempre

cayendo en la noche umbrosa,
desbaratando los nidos
y deshojando las rosas,


ésta es la Lluvia con mayúsculas, la del presente y el futuro (¿o es que siempre estuvo lloviendo? no me acuerdo ya), allanadora de la
gran cerca magistral de Sandburg:

Passing through the bars and over the steel points will go nothing except Death and the Rain and To-morrow,

acompañada sólo de la Muerte y de Mañana, y es la que llueve, urbana, sobre cadáveres, y la que ha vuelto ésta
una tarde

como una alcoba submarina

y ha oxidado la voluntad. Es la lluvia interminable que siempre llueve dentro de nosotros, que cae en el pensamiento y escurre de él como en el poema de
Pessoa

cai chuva do céu cinzento
que não tem razão de ser.
Até o meu pensamento
tem chuva nele a escorrer,

lluvia que cae de un cielo ceniciento y no tiene razón de ser, lluvia

que tamiza
lenta ceniza dentro del alma

y justo cuando comprendo que del baño sale agua hacia el cuarto, que el cuarto está anegándose, y el hotel, que ésta es la lluvia del fin del mundo en las últimas vacaciones del tiempo, justo cuando recuerdo a
Verlaine, antigua amiga mía,

Il pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville,

amiga perdida para siempre, que te he sostenido tantos y tantos años del mojado hilo de los celos y de la muerte solitaria y unánime, me dices: Está lloviendo mucho, Alón, ¿y si mejor nos regresamos?


23 comments

  1. Blogger Chabelo es Dios 

    Me recordaste a mi Eliot:

    In this decayed hole among the mountains
    In the faint moonlight, the grass is singing
    Over the tumbled graves, about the chapel
    There is the empty chapel, only the wind's home.
    It has no windows, and the door swings,
    Dry bones can harm no one.
    Only a cock stood on the rooftree
    Co co rico co co rico
    In a flash of lightning. Then a damp gust
    Bringing rain.

    Ganga was sunken, and the limp leaves
    Waited for rain, while the black clouds
    Gathered far distant, over Himavant.
    The jungle crouched, humped in silence.
    Then spoke the thunder
    DA
    Datta: what have we given?

    (y así hasta el final que tanto nos gusta).

    Siempre celoso, CED.

  2. Blogger alonso ruvalcaba 

    uf, si el texto sirve para recordarle eliot a alguien, pus ya todas las colegiaturas que pagaron mis papás se pagaron solitas.

  3. Anonymous Arturo 

    Alonso:

    A mí, tus líneas no me han recordado a Eliot. A cambio, me han traído a la cabeza el Diluvio, capaz de llevarnos a recomenzar desde cero, a reemprender lo que hemos dejado que se estropee. (¿Cuántas veces querríamos echar mano de una maniobra así?)

    También me han devuelto a Brodsky, describiendo aquella Venecia a la que -como tantos, como todos- tanto amó: ciudad de piedra, quimera caliza poseída por el agua.

    Me han encaminado hacia Macondo, para sentarme a ver las gotas formar charcos, los charcos formar arroyos, los arroyos formar ríos...

    Me han recordado la prodigiosa cualidad mimética de la lluvia, que te permite llorar sin que alguien deba enterarse de que lo haces, acuático embozo para tus desventuras.

    Y, definitivamente, me han llevado hasta la conclusión del efecto pluvial, descrito en aquella frase de Tagore:

    Yo soy el viento del monzón,
    ya sin lluvia:
    ¡pero miren los arrozales a mi paso!

    Gracias por todo ello.

  4. Anonymous El Negro 

    La lluvia me hace pensar en las cosas que ya se fueron, en los cuerpos que jamás voveré a acariciar una tarde, los cuerpos en los que no podré recostarme y quedarme dormido, las sonrisas que no me costó trabajo perder, los amigos detrás de tanta agua. También en mi infancia y en algunas ocasiones en que he llorado porque algo, no sé qué, se llevará la lluvia para jamás devolverlo.

  5. Blogger manuelito acuña 

    uf, me acabo de acordar de la lluvia en radiohead:

    Rain down, rain down, come on, rain down on me
    from a great height, from a great height, height...

    que precede a un roqueo impune. es una tercera tormenta, la que precede a la Revolución, como en el poema de shelley el viento del oeste trae

    angels of rain and lightning!

    para que haya un nuevo nacimiento, oh Viento, sé la trmpeta de una profecía para la tierra dormida (bueno, indespierta le dice),

    If Winter comes, can Spring be far behind?

    manuelito

  6. Anonymous arturo 

    Alguna vez, en alguna parte, leí el comentario que alguien hacía en el sentido de que sería necesario inventar un lenguaje nuevo, porque el de palabras que empleamos ya estaba demasiado gastado. Sin embargo, ahora que he leído a manuelito y su primavera, pienso que hay que concederle una oportunidad más a este viejo conjunto de signos: aún cuando se volvió lugar común aquel asunto de que una imagen dice más que mil palabras, creo que en esas ocho palabritas de "if winter comes, can spring be far behind?" cabe un aleph de imágenes.

    Buen día.

  7. Anonymous manuelito 

    gracias por el comment extra, querido arturo.

    à propos: yo también he leído en algún lado que hay que inventar un lenguaje nuevo. y por supuesto que disiento: ¿de qué nos puede servir un nuevo lenguaje si las cosas del mundo son limitadas? tarde o temprano íbamos a acabar de nombrarlas todas (como sentimos que ya acabamos ahora). qué chiste. lo que habría que hacer es ver nuevos símbolos en las cosas, que los signos estén en movimiento. eso, obviamente, es la chamba de la poesía. (bueno, no: de los poetas.)

  8. Blogger alonso ruvalcaba 

    parecerá extraño, pero si hoy alguien me pidiera que le propusiera un título para sitcom, sería:

    ¿y dónde está marichuy?

  9. Blogger adictvm 

    la lluvia repite en la ventana
    la misma palabra
    que no llego a entender

  10. Anonymous acúñamela 

    querido adictum, me recordaste aquella

    terca sílaba de sangre

    que suena en las sienes en el poema de paz.

    manuelito

  11. Anonymous Mónica 

    Ni al caso, tal vez, pero con tu texto recuerdo una escena de Generación X, cuando la actriz porno se va y deja a su amante... y no me acuerdo si llueve o no, pero si no llueve debería.
    La lluvia me recuerda a todas esas despedidas que, en la realidad, fueron más burdas, pero que en mi memoria permanecen como algo húmedo, frío, envolvente, triste y bellísimo a la vez...
    Me gusta caminar bajo la lluvia leve, brincar en los charcos, cantar Singing in the rain como Alex DeLarge...
    Me gusta el color gris que toman las ciudades cuando llueve, beber café mientras las gotas se estrellan en las ventanas, hacer el amor mientras los relámpagos parecen tirar el cielo y correr con los pies descalzos y llenos de lodo por el campo mientras el agua choca constante con mi piel, como cuando era más chiquita que ahora y esperaba la lluvía fría de las montañas de Guatemala... aunque después me enfermaba, siempre valía la pena.
    Gracias por despertar eso.
    Un beso.

  12. Blogger marichuy 

    Me gusta la lluvia en las tardes aireadas, grises y frías de septiembre.

    Alon, te agradezco haberme hecho sentir nostalgia, añoranza, de la lluvia intermitente una mañana en Dublín, mientras caminaba sin rumbo fijo por la gris ciudad; no se cuántas veces habré cruzado el Liffey sin apenas sentir las gotas. Que ganas de estar allá.
    Un abrazo

  13. Blogger alonso ruvalcaba 

    gracias a ti, marichuy, por devolverme ese querido río, y a ti, mónica, porque ya me dieron ganas de ir a guatemala...

  14. Blogger Miguel Palma 

    Estimado Alonso...

    Tu de sabio como siempre. Tus letras me llenan siempre de mas melancolia. Pero asi soy feliz brother.

    Yo soy como el hombre que carga un ladrillo para explicar como es su casa. ( Benedetti )

    Saludos.

  15. Blogger alonso ruvalcaba 

    querido miguel, regresaste!

    bienvenido pues. un gran abrazo.

  16. Anonymous arturo 

    Amigos:

    ¿No les ha servido este tema de la lluvia como esa agua lustral que de pronto ocupamos?

    Tal ha sido mi caso; quizá el de alguien más.

    Gracias, Alonso, por jugar a ser Ariadna, y brindarnos una punta de madeja para caminar por el laberinto con un poco más de seguridad.

  17. Anonymous pluvial 

    a mí sí, arturo, a mí sí

  18. Blogger manuelito acuña 

    no llueve, pero las gotas gordísimas prolongan el insomnio. son las 6.20

  19. Blogger Coppelia 

    En este preciso instante debería estar lloviendo. Eso acompañaría a la perfección el estado de ánimo, mitigaría las frustraciones, acompañaría las nieblas.

    Debería llover en otro lugar para acompañar a la tormenta en mi cerebro.

  20. Anonymous Diana 

    Guau! Lo extraño de esto es que lo escribiste en Diciembre... bendito calentamiento global.

  21. Anonymous mer 

    weno ps esla aprimera vezke

  22. Anonymous thomas yorke 

    rain down rain down come on rain down on me, from a greit heigh from a greit heigh, naaaa naaa, that´s it sir you´re leaving the creackle of pigskin the dust and the screaming the yuppies networking, the panic the vomit the panic the vomit, GOD LOVE HIS CHILDREN, GOD LOVE HIS CHILDREN, yeah! tun tu tu turu tun tu turu tu tu

  23. Anonymous Anonymous 

comments

      Convert to boldConvert to italicConvert to link

 


  • EL PROFILE (COMPLETO)
    BREVE MANIFIESTO ANTROBIÓTICO

    THE SPECTATOR

    CLIC: BLOGS OF "NOTE"

    -------------

    DANZA CON LOBOS

    -------------

    ERECCIONES Y HUMEDADES LAS QUEJAS DEL JOVEN WERTHER PURA POESÍA TRADUCIR/SER OTRO DRUNK, THAT'S ALL GLOTONERÍAS ANYBODY FANCY A LINE? LA LISTA ANTROBIÓTICA

    -------------

    -------------

    ARCHIVO LECUMBERRI