Leonard Cohen es el gran poeta de la gestación del odio dentro de nosotros, de la creación del enemigo. No faltaría entonces este poema:
I heard of a man
who says words so beautifully
that if he only speaks their name
women give themselves to him.
If I am dumb beside your body
while silence blossoms like tumors on our lips
it is because I hear a man climb stairs and clear his throat outside the door.
Sí, supe del hombre que habla con tal hermosura que las mujeres se le entregan si pronuncia su nombre, y si estoy ahora inmóvil junto a ti, si el silencio florece en nuestros labios como un tumor, es porque escucho un hombre que sube las escaleras y, atrás de nuestra puerta, se aclara la garganta.
Puta madre. También está la impresionante carta que se llama
Famous blue raincoat [
clic derecho para bajarla]; ¿la copiaré completa?... Sí, al carajo:
It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better
New York is cold, but I like where I’m living
There’s music on Clinton Street all through the evening.
I hear that you’re building your little house deep in the desert
You’re living for nothing now; I hope you’re keeping some kind of record.
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?
Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You’d been to the station to meet every train
And you came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife.
Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see Jane’s awake–
She sends her regards.
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I’m glad you stood in my way.
If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.
Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.
And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
----------Sincerely, L. Cohen
Cohen dice de ese texto: “it’s too mysterious, too unclear”, tal vez, pero su ambigüedad es su poder. Nomás por comparar, poéticamente Lou Reed nunca alcanza esas alturas (aunque sea una descortesía con él, como la del que cuenta un secreto de un amigo, cuando escriba ese texto no podré evitar citar al propio Lou Reed, que en
Magic & Loss: The summation se resigna:
But you can’t be Shakespeare
And you can’t be Joyce
So what is left instead?),
tal vez porque no sabe ser ambiguo. Ahí está, por ejemplo, Sick of you, que viene en New York:
Well I know one thing that really is true
This here’s a zoo and the keeper ain’t you
And I’m sick of it, I’m sick of you…
Etcétera. Pero el poema más cabrón del odio, que copio acá para que no se me olvide, es este:
Grande y dorado, amigos, es el odio.
Todo lo grande y lo dorado
viene del odio.
El tiempo es odio.
Dicen que Dios se odiaba en acto,
que se odiaba con fuerza
de los infinitos leones azules
del cosmos;
que se odiaba
para existir.
Nacen del odio mundos,
óleos perfectísimos, revoluciones,
tabacos excelentes.
Cuando alguien sueña que nos odia, apenas,
dentro del sueño de alguien que nos ama,
ya vivimos el odio perfecto.
Nadie vacila, como en el amor,
a la hora del odio.
El odio es la sola prueba indudable
de la existencia.
Pinche Lizalde, cuánta razón tiene. Después de ese poema ya está muy difícil escribir algo más o menos coherente sobre el odio. Escribo sobre el odio para distraerme del odio, para no tener que pensar que, frente a estas dos personas a quienes odio perfecta y totalmente, si las consecuencias legales no fueran tan abrumadoras, sin vacilar jalaría el gatillo.