antrobiótica: Logos II

Logos II

spat Thursday, January 26, 2006 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

I
Celos, jalousie, zelus, jealousy, zel: todos ellos tienen un pasado común que comienza, por ahora, en un verbo griego, zeîn: hervir. Los celos son una de las grietas de la personalidad de Dios, ese Dios incomprensible, de fierro, que se alza sobre el Antiguo Testamento; el Dios del Éxodo: “yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen”; el Dios del Deuteronomio, al que “le despertaron a celos con los dioses ajenos; lo provocaron a ira con abominaciones” y que, en venganza, “también los moverá a celos con un pueblo que no es pueblo, los provocará a ira con una nación insensata”. Zelos, dicen las queridas Autoridades en 1739, valen “por la sospecha, inquietud, y rezelo de que la persona amada haya mudado, ò mude su cariño, ò afición, poniéndolo en otra”. Y Oxford concuerda, pero amplía el lente: The state of mind arising from the suspicion, apprehension, or knowledge of rivalry in love, etc.; fear of being supplanted in the affection, or distrust of the fidelity, of a beloved person, esp. a wife, husband, or lover...

Los celos nunca son el temor del hurto (por el rival o por quien sea) de quien amamos; los celos no son tampoco inseguridad propia: sólo los más engreídos pueden creerlo: los demás tenemos la certeza de que, medidos con la vara del Universo, no somos nada, ninguna de nuestras virtudes (si las hay) nos hace preferibles sobre cualquier otro; los celos no son la desazón inconfundible del enamorado, del que sabe que el bien máximo siempre está en peligro de extinción (porque ese bien, para el enamorado, es gratuito, es una gracia o un don), y pregunta, trémulo de dolor, “¿me quieres?” La inquietud de que la persona amada mude su cariño: los celos son la más desgarradora manifestación de la voluntad del otro, de su elección: he aquí lo que yo te daba y ahora te quito. Te doy el Paraíso, y hoy te expulso de él, te dejo caer en el abismo.

II
Los celos nos reducen hasta casi la desaparición (a veces) y endiosan a nuestro rival (casi siempre). ¿No lo escribió así la amada Safo de Metilene?:

Me parece que es igual a los dioses
el hombre aquel que frente a ti se sienta,
y a tu lado absorto escucha mientras
dulcemente hablas
y encantadora sonríes…

Y un poco más adelante en el poema, la

invade un frío sudor y toda entera
me estremezco, más que la hierba pálida
estoy, y apenas distante de la muerte
me siento, infeliz,

el riesgosísimo deporte de los celos nos coloca en el cantil del vértigo, donde todo está a punto de desaparecer, en el mero filo de la muerte. También William Carlos Williams reprodujo esa congoja:

Straightway, a delicate fire runs in
my limbs; my eyes
are blinded and my ears
-----thunder.
Sweat pours out: a trembling hunts
me down. I grow
paler than grass and lack little
-----of dying.

Los celos asimismo nos acercan a esa orilla donde lo racional pierde piso y la separación simplemente deja de ser aceptable (Cantar 8:6):

Ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu brazo;
porque fuerte es como la muerte el amor;
duros como el Seol los celos;
sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama…

(Los celos son duros como el sche’ól, que en otras partes de la Biblia los traductores llaman: infierno, sepulcro, abismo…) El jefe Catulo no leyó las escrituras pero sí a Safo, y la amó y la tradujo. Y se dio cuenta de un pequeñísimo detalle, pero un detalle que cambiaría eternamente nuestra percepción de los celos. Lo agregó al final de su preciosa traducción:

Otium, Catulle, tibi molestum est.
Otio exultas nimiumque gestis.
Otium et reges prius et beatas
perdidit urbes.

El ocio, Catulo, te hace daño, el ocio te altera; no lo olvides: el ocio ya arruinó reyes y ciudades felices. ¿Cuál es el detalle que descubrió entonces el gran Catulo? Los celos son hijos del ocio y, por tanto, son un ejercicio, el más ojete, de nuestra imaginación. Chaucer, militantos años después, también lo supo; así lo dice en el Knights tale:

--------------------The fyr of Ialousie vp sterte
With Inne his brest and hente him by the herte.

En la imaginación, todo (absolutamente todo) tiene la posibilidad de convertirse en el infierno: un beso que no es exactamente igual al beso acostumbrado, una concha guardada en el cajón o, en Othello, un pañuelo intercambiable… La imaginación crea al rival y crea los celos. Crea también la venganza, como en aquel poema de Vicente Gallego, que acaba así:

Quizá un extraño intente sepultarme,
rencoroso, con una mano fuera,
pero esa saña suya lo traiciona,
pues vive en esta mano tu recuerdo,
tu alegría estruendosa que él no puede
ya gozar, el exacto movimiento
que hace tu nuca al descender las medias,
aquella concha escrita que proteges
y a sus ojos ocultas, aunque juntos
quemeis otros vestigios de mi sombra.
Esta mano invisible que se acerca,
cruzando calles días y silencios,
roza tus labios y te obliga ahora
a rechazar la suya extrañamente,
sin que él lo comprenda.

Vergüenza ajena: aunque la clave de este poema está, creo, en ese quizá que lo ensarta en una naturaleza imaginaria (quizá un extraño intente sepultarme pero también quizá no, quizá tú sufres más que yo, quizá no hay saña en el extraño…), el poeta se deja llevar por su patético delirio, y su “venganza” es patada de ahogado en un mar tal vez inexistente.

III
Los celos atan mucho más que el amor, atan como un potro de tortura: “Y pensar que perdí los mejores años de mi vida con una mujer que no era mi tipo” dice el jodido de Swann. Yo, exasperantemente, gasté los primeros cinco años de este siglo ensartado a una mujer que ni siquiera me caía bien. ¿Qué nos queda, entonces? Propone el buen Arquíloco de Paros:

Sé sólo una cosa importante: responder
con daños terribles a quien daños me hizo.

I will kill thee And love thee after? Tal vez, pero cada una de las tres muertes que los celos incitan tiene graves desventajas: asesinar al rival es martirizarlo, procurarle un altar junto a la cama del amado; asesinar a nuestro amado es cancelarle la posibilidad de que, por voluntad propia, vuelva a elegirnos: no es borrar la humillación, es detenerla para siempre en el tiempo. Aunque alguien podría argumentar que el suicida despierta los recuerdos y probablemente el antiguo amor de su amado, darnos muerte a nosotros mismos es simplemente cancelarlo todo y, si acaso, lo que propicia es poco más que un mercy fuck necrofílico. De Johnny Cash a Loretta Lynn: that’s the stuff of country songs. (La primera vez que borroneé este texto se me pasó otra solución: la muerte de los tres protagonistas: el rival, si existe; el amado y nosotros mismos. El problema es que la mano no puede temblarnos en el último momento; cuando sólo quedamos nosotros con vida no podemos utilizar el pretexto de Pink Floyd: but just then the phone rang, I never had the nerve to make the final cut.)

Ni la muerte ni la patética venganza imaginaria: ¿qué nos queda, entonces? Alguien más le está sintiendo las tetas y el coño, apunta Philip Larkin,

And me supposed to be ignorant,
Or find it funny, or not to care?

Fingir que no sabemos o que no importa puede ser una opción a la luz del día, pero no cuando nos masturbamos, interminablemente solos, a las tres y diez de la mañana,

(Surely he’s taken her home by now?)
The bedroom hot as a bakery,
The drink gone dead, without showing how
To meet tomorrow, and afterwards,
And the usual pain, like dysentery.

En ese momento, con el cuarto hirviendo de celos, sin alcohol, con algo en el estómago que se parece a la disentería (inflamación de la membrana mucosa y las glándulas del intestino grueso, acompañada de dolores terribles y evacuaciones de sangre y moco), hay acaso otra salida. Es la última y la más costosa de todas las opciones, pero puede dejarnos cerrar los ojos y alcanzar el tesoro escondido del sueño: es la apuesta amorosa; la pendeja, la absurda apuesta por la libertad y la voluntad del otro. Y, así sea nada más por esta noche, las rejas, los alambres de púas, los muros de la cárcel y el potro de tortura pueden disolverse durante un segundo que nos suene interminable.

ps1. Si a alguien le llama la atención, acá está el primer Logos: clic.

ps2. Actualización. Ya por puro otium, Catulle, subí una pequeña antología de traducciones del loquísimo poema de Safo. Está la de Catulo, una de Ronsard donde deja fuera un pequeño detalle, una de Sydney, una de Byron (pasado por Catulo) y la de WC Williams. A ver qué tal.

ps3. Actualización. ¡Ah! Manuelito y yo queríamos hacer un blog de imágenes que viera la ciudad con sorpresa, cierta culerez e ironía. Nada nuevo, es cierto, pero de cualquier modo alguien le ganó a nuestra desidia de siempre: el blog existe ya. Se llama Blogderground y es de Vicadín, a quien le recomendamos la rosticería en Fray Servando que se anuncia en grande ¡“Auténtico” sabor italiano! y, claro, la marisquería Playa Vieja que cuelga un letrero que dice: ¡Mariscos “frescos”! Derechito a los BLOGS OF “NOTE”.

Logos II

mándalo por mail

71 comments

comments