antrobiótica: Hacia el alba

Hacia el alba

spat Thursday, September 29, 2005 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

I
Más amanece y más oscuro se vuelve nuestro amor. La noche nos da su manto negro para que nosotros nos cubramos del frío y de la luz. Por la noche caminan los hombres que han sido lastimados y quieren desfigurarse, los hombres “que aman igualmente a otro hombre / que a una mujer / y la noche los envuelve para dar / el ansiado beso”, pero la mañana llega, inevitablemente. No podemos hacer nada: los teléfonos acechan, los padres preparan la carriola doble para los gemelitos, los amantes comprenden que sus anillos hieren la inocencia del mundo. Hay que irse ya. Un último beso tal vez.

II
Pocos asuntos más caros para la poesía que el advenimiento del alba odiosa. Ovidio, por ejemplo, en la elegía 13 de sus Amores, reclama con toda desfachatez: Aurora, bájale, ¿qué prisa tienes? Todos los amantes, hombres y mujeres, resienten tu llegada, ¿para qué apurarte, aguafiestas? A tu esposo, Titonio, ya le tocó su hora, y ya fue, no seas envidiosa; si fueras tú la del amante clamarías:

O lente, lente currite, noctis equi,

¡lento, muy lento corran, oh caballos de la noche! (La misma frase, a propósito, que gritará el doctor Faustus cuando se acerque la mañana en que Mefistófeles se lo lleva al último Infierno.) Pero Ovidio es un desmadroso y, como John Donne, un altanero. Éste le dice al busie old foole, unruly Sunne,

Sawcy pedantique wretch, goe chide
Late schoole boyes:

Viejo, tonto, fresco, desgraciado, pedante y revoltoso es el sol: ¿por qué no mejor te vas a molestar colegiales impuntuales? ¿Crees que tus rayos son fuertes, soberbios?

I could eclipse and cloud them with a winke,
But that I would not lose her sight so long;

Yo podría eclipsarlos con un parpadeo, pero no tengo ganas de perder de vista a esta que amo durante tanto tiempo; vete a dar la vuelta al mundo, regresas mañana (pero tarde), y ai me cuentas si las Indias seguían donde las dejaste ayer, si los reyes reinaban aún... Copérnico acababa de demostrar que la tierra no era el centro del universo, sino el sol. A Donne no le importa:

Shine here with us, and thou art euery where;
This bed thy centre is, these walls, thy spheare.

Esta cama es tu centro: tu esfera es estos muros. Pero los amantes que viven en el filo del amor, siempre a punto de utilizar navaja, no recurren al desmadre o a la altanería sino a la queja, a la súplica: son incapaces del humor. Así, por ejemplo, el pobre de Gaucelm Faidit (1172-1203), en aquella preciosa alba (aubade en francés, dawn song en inglés, Tagelied en alemán), Us cavaliers si jazia, donde un caballero, que escucha al sereno anunciar la llegada del día, le dice a “la criatura que más ama”,

Doussa res, que qu’om vos dia,
no cre que tals dolors sia
cum qui part amic d’amia,
qu’ieu per me mezeys o sai;
ai las, quan pauca nueyt fai!

No importa lo que te digan, dulce mía, nunca creas que existe mayor dolor que el que separa amigo de amiga: lo sé por experiencia, ay, ¡qué poquita noche queda! El tiempo es corto, corto como los pasos de un bebé o como los caminos en los mapas: he ahí el grito más hondo del amante: que nunca amanezca,

Reloj, no marques las horas
porque voy a enloquecer:
ella se irá para siempre
cuando amanezca otra vez,

los amantes no se resignan a que “se tiene que sufrir cuando se ama”, aunque lo hayan sabido por todos los siglos de los siglos, como en el delicado Tagelied de Dietmar von Eist (1139-1171):

Ich was vil sanfte entslâfen.
nu rüefestû kint wâfen.
liep âne léit mác niht sîn.
swaz du gebiutest, daz leiste ich, vriundin mîn...

Estaba bien dormido, y ahora me dices, “pequeño, levántate, no existe el amor sin la pena (liep âne léit mác niht sîn o, en alemán de hoy, Lieb’ ohne Leid kann es nicht geben)”, y yo hago lo que tú me ordenas, amiga mía. El alba gallego-portuguesa de Fernandes de Torneol reproduce la urgencia femenina:

Levad’, amigo que dormides as manhãas frias;
todalas aves do mundo d’amor dizian:
leda m’and’eu.

Levántate, amigo mío, aunque esté haciendo frío, porque todas las aves del mundo hablan de amor, y repiten mi pensamiento: estoy gozosa... Pero en esta alborada la súplica parece, más bien, no un la noche se acabó, adiós, sino un continuemos amándonos, robémonos otro ratito, no te duermas. (Esta cantiga es muy compleja, muy ambigua; no la he hallado en español pero vale la pena leerla toda. Está aquí.) Las mujeres son más convincentes que los hombres, tal vez: no le hablan al sol, a la aurora, sino al amante, como en Break of day, otra dawn song de John Donne:

’Tis true, ’tis day; what though it be?
O wilt thou therefore rise from me?
Why should we rise? because ’tis light?
Did we lie down, because ’twas night?

Tienes razón: ya es de día, ¿y?, ¿ya quieres levantarte?, ¿por qué, porque hay luz?, ¿nos acostamos porque ya era de noche? Contra esos argumentos, la verdad, no se puede discutir. Tampoco contra el argumento que es la única estrofa de esta alba de Amy Lowell:

As I would free the white almond from the green husk
So I would strip your trappings off,
Beloved.
And fingering the smooth and polished kernel
I should see that in my hands glittered a gem beyond counting.

Cual libraría a la blanca almendra de su cáscara, así te quitaría tus atuendos, amado; y, rozando ese bruñido ápice suave, sabría que en mis manos brilla una joya incalculable: esa sola advertencia es suficiente para hacernos quedarnos, o desear quedarnos, al menos, porque permanecer es imposible: el mundo del día está en contra nuestra. Todo: el trajín de los hombres: The merchant bows unto the seaman’s star, / The ploughman from the sun his season takes, hombres que buscan en las estrellas (el alba es de William d’Avenant); todo: la guerra misma, como en la aubade de Empson: Hours before dawn we were woken by the quake, un temblor, el de las bombas sobre Japón, que tiraba los libros de los estantes, rompía las botellas una tras otra, y luego una pausa y un nuevo temblor, más intenso: mejor vámonos:

It seemed the best thing to be up and go;

todo: las aves también, como en la más cabrona de las albas: ¿Ya te vas?, pregunta Juliet, si falta tanto para que amanezca,

It was the nightingale, and not the lark,
That pierced the fearful hollow of thine ear;

no era la alondra sino el ruiseñor lo que hirió tu temeroso oído, créeme. Fue la alondra, heraldo del día, dice Romeo, no el ruiseñor,

Look, love, what envious streaks
Do lace the severing clouds in yonder east!

mira esos rayos envidiosos, cómo atan las graves nubes del oriente... Si me quedara moriría. Y Juliet: Ésos no son rayos del día, yo lo sé, de veras:

It is some meteor that the sun exhales,
To be to thee this night a torch-bearer,
And light thee on thy way to Mantua:

el sol exhala ese meteoro: será el blandón que guíe tu huida... Está bien, me quedo, y muera yo esta noche. Aquel gris no es el ojo de la Aurora sino un pálido reflejo de la frente de Cintia, y aquella no es la alondra que golpea la bóveda del cielo. Me quedo, pues, bienvenida sea la muerte. ¿Qué te parece, mi amor? Platiquemos: todavía no es de día.

Juliet. It is, it is: hie hence, be gone, away!
It is the lark that sings so out of tune,

Pero sí es de día, ¡vete ya!, sí era la alondra, la desafinada alondra. Vete, amanece más y más... More light and light: more dark and dark our woes, dice Romeo, declarando la esencia de su tragedia: entre más amanece, más oscuro es el dolor.

III
Amanece ya, y en este mundo no hay espacio más para el amor. Trabajo todo el día –escribe Philip Larkin en la última dawn song posible–, me medioemborracho de noche,

Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,

me despierto a las cuatro, me le quedo viendo a un punto, donde habrá luz, hasta que veo aquello que siempre estuvo ahí: la incesante muerte, un día completo más cerca de mí. No queda entonces el miedo de la separación (o sí, porque nuestra pareja es la vida), sino el horror de desaparecer, el de responder finalmente a la única pregunta que nos podemos hacer aquí y ahora: how and where and when I shall myself die?, el cómo, el cuándo, el dónde... Amanece ya, y el teléfono en la oficina se apresta a reiniciar su acoso, Cinco de Mayo oye cada vez más autos, el centro se abre como una mandíbula, en la ventana se ve el cielo tricolor de las seis de la mañana, y cuando apague esta computadora, los carteros, igual que los doctores, irán otra vez de casa en casa. Todos estamos muertos.

Hacia el alba

mándalo por mail

36 comments

comments