antrobiótica: Otra vindicación de la ebriedad

Otra vindicación de la ebriedad

spat Sunday, January 01, 2006 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

1. (Abro la Biblia al azar: del llanto junto a los ríos de Babilonia al Eclesiastés y su árida sabiduría a los sonoros afanes de Job a la revelación y la gran voz como de trompeta: este año nadie ha nacido en el pesebre.)

2. Las ebriedades son el estado mejor del ser humano: demasiado alcohol corre en mis arterias, me cubre los brazos, las piernas, el torso, llega al cerebro, se lo acaba de a poquito, toma la memoria, le da una machincuepa y me la devuelve pastosa, blanda, o no: la lanza contra la pared y yo veo los pedazos caer al suelo, trato de recogerlos pero tiendo la mano y no toco nada, todo es móvil, transparente o borroso, cada recuerdo es de mercurio, se deshace si lo toco y se rehace a su capricho, absurdamente, se une a otros recuerdos, o no: mi cerebro es prístino, se ve todo ahí, todo mi pasado vive al mismo tiempo, relampaguea como un aleph, gira a una velocidad imposible, y el cuerpo siente todo, una mosca se posa en mi antebrazo y su peso es inaudito, camina y su roce manda señales hasta la columna, señales que suben a la parte baja del cerebro como una ola de calor, el hielo del vaso derrama una gota que me cae en el pecho, siento escalofríos, los dientes me tiemblan, los sentidos se han multiplicado por mil, o no: no puedo hablar, nada responde, camino pero no siento el suelo, en la cama soy un bulto, en la mente no hay recuerdos ni estímulos ni nada, el cerebro es un trozo inerte de tejidos, nada más, y abro los ojos: el día odioso se ha alzado sobre el centro de la ciudad de México, por 5 de Mayo suben las notas tercas de un flautista conchero, Motolinía reverbera como un caracol escandaloso, las pestañas son hilos de vidrio con aumento para que el sol las penetre y queme la vista, del centro de las pupilas sale humo.

3. Baudelaire y De Quincey supieron esa verdad. Aquél escribió, por ejemplo, Il faut être toujours ivre. Tout est là. Siempre hay que estar ebrios: he ahí la única cuestión. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, para que no sintamos el horrible peso del Tiempo, pero ebrios de qué, se pregunta ese gran jefe: De vin, de poésie ou de vertu, como gustes, pero hay que embriagarse. El vino nos habla desde el fondo de sí mismo, establece un cuchicheo cariñoso: “Desheredado, hombre, desde mi prisión de vidrio te envío un canto lleno de luz y hermandad; sé cuántas penas, cuánto sudor, cuánto ardor de sol sobre tu espalda es necesario para animarme: no seré ingrato: iluminaré los ojos de tu mujer, daré fuerza y color a tu hijo, afirmaré los músculos de los luchadores; y caeré en ti para que de nuestro amor nazca la poesía, y que se alce hacia Dios como una flor.” En sus Confessions, De Quincey prefiere otra ebriedad: “¡Opio, temido agente de placer y dolor inimaginables! ¡Qué sonido sin sentido era entonces! ¡Qué acordes solemnes resuenan ahora en mi corazón, qué vibraciones de remembranzas tristes y felices! …Era una tarde de domingo, húmeda y sin gozo: y espectáculo más apagado esta tierra nuestra no tiene que ofrecer que un domingo de lluvia en Londres. Mi camino a casa iba a través de la calle Oxford; cerca del majestuoso Panteón, vi una botica. El boticario –¡ministro inconsciente de placeres celestiales!–, como en simpatía con el domingo lluvioso, se veía apagado y estúpido, como cualquier mortal boticario se vería un domingo: y, cuando pedí la tintura de opio, me la dio como me la habría dado cualquier hombre: más aún, de mi chelín me devolvió lo que a todas luces era un tostón de cobre real, extraído de un cajón real de madera. Y sin embargo, a pesar de tales indicios de humanidad, él ha existido desde entonces en mi mente como la visión beatífica de un boticario inmortal, enviado a la tierra en una misión especial para mí…” En un sueño de opio, el Diablo le dictó al orate Coleridge las imágenes desaforadas, eróticas, de Kubla Khan, como ésta:

But oh! that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!
A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!,

y todo está encendido, como cuando despiertas en el centro de un diamante –That sunny dome! those caves of ice!–, y es como si la luz, inmenso piélago de pastura amarilla en que los ojos pacen, no fuera a extinguirse nunca. (¿O es al revés? Para extinguir la luz, Huxley eligió el camino de la mescalina e, incapaz de hablar, tendido en la cama de la que ya no iba a levantarse, escribió una última nota: “LSD, 100μg, im”: cien microgramos, inyección intramuscular...)

4. La ebriedad es nuestro único Leteo, nuestra única fuente de olvido, nuestra única posibilidad de modificar el pasado. Dice el vasco Karmelo:

No sé con quién estuve,
ni dónde,
ni a quién le dije algo
lo suficientemente fuerte
como para acabar a golpes por el suelo
y que ahora me duela hasta pensar...

Y L.A. de Cuenca: “Fue una idea malísima la de volver a vernos”, intercambios de insultos, reproches de “viejas y sórdidas historias”, un “sonoro portazo”, y el final inevitable:

Bebí entonces. Bebí como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,
cansado de vivir, buscándote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que conseguí olvidarte.

Más allá de una caña mediocre o una tacita de aguardiente, Borges no conoció la ebriedad. No sorprende, entonces, que haya podido escribir: “El mundo, lamentablemente, es real; yo, lamentablemente, soy Borges.” La ebriedad, venturosamente, es nuestro único antídoto contra la realidad, que parece de fierro. Ebrios, venturosamente, nosotros no somos nosotros.

ps. Hubo jaquecas que retorcían el cuerpo entero; hubo acostones en el baño y en la cama; hubo lechón del Casino Español; hubo encuentros y un desencuentro (el único que importa); alguien faltó a la regla de no intentar suicidarse, para el escándalo de un excusado empapado de sangre y para la indiferencia o la mofa de todos los demás (mi buen Andrés, ya Mauricio te dejó pagado un baño en los Señorial, para que termines la labor que interrumpimos); hubo besos y caricias; aparecieron Tlacuiloco, Maru y Adictvm, Salvador, Mapiro, Rubén y Peñaloza... Más extraño que todo eso fue probar, el viernes 30, el opio de Adrián, el boticario lluvioso como tarde dominical de Londres: oloroso a pantano, apendejante, doliente y (lástima) increíblemente poco.

Otra vindicación de la ebriedad

mándalo por mail

21 comments

comments