antrobiótica: apuntes alejandrinos

apuntes alejandrinos

spat Thursday, March 30, 2006 by alonso ruvalcaba | mándalo por mail

Querida Sere,

Que yo recuerde, no hay nada más divertido en Borges que los intercambios de Borges, el personaje, con el insufrible primo de Beatriz Viterbo (“Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre”), el poeta Carlos Argentino Danieri, que vienen en el Aleph. El tipo es un loco, ostentoso en el choro, copioso en el gesto, inescuchable. En una reunión, Danieri lee para Borges algunas estrofas de su Canto general, que está en alejandrinos. Ésta es la primera:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
no corrijo los hechos, no falseo los nombres,
pero el voyage que narro es... autour de ma chambre.

Después de autoponderarse (“¡Estrofa a todas luces interesante!”), Danieri lee esta otra:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
se aburre una osamenta –¿color? blanquiceleste–
que da al corral de ovejas catadura de osario.

“Otras muchas estrofas me leyó –recuerda Borges– que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso.” Jeje. [Un aparte: la primera vez que leí el Aleph tendría como doce años. Claro que Carlos Argentino Danieri me pareció insoportable. Ya con el paso del tiempo le fui agarrando cariño. Ahora, después de siglos, hasta me gusta colar por ahí algunas de sus afectaciones: de repente escribo a manderecha o aqueste o estotro.] Obviamente nada tienen de seductor esos versos, pero sirven para recordar qué demonios es un alejandrino: un verso de catorce sílabas, dividido en dos hemistiquios de siete, con acentos “forzosos” en la seis y en la trece además de otros, que pueden distribuirse con cierta movilidad. Llegaron de Francia, donde se usan desde el Roman d’Alexandre. (En francés son versos de dos hemistiquios y doce sílabas en total. Va uno clasiquérrimo de Rimbaud: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles.) Obvio que los modernistas, tan clavados con Francia y con los simbolistas –que a su vez estaban locos por Oriente–, los usaron, los revolcaron y los convirtieron en sus juguetitos seductores. Todos se engolosinaban con “sátiros, náyades, nereidas, con ánforas, pámpanos, copas exquisitas en que se escancia el vino”. (El buen Nervo hasta trata de cachondearse a un “andrógino”, quién sabe si en serio.) Como mediomundo entonces, Luis G. Urbina se hace el azotado decadente en alejandrinos:

Yo floto en mi tristeza, que es honda y que no brilla,
en tanto que los vientos me arrancan de la orilla
con rumbo a las oscuras riberas de la muerte.

Y es que de veras parecía que con ese espíritu de fin de mundo las mujeres y los güeyes se iban a dejar meter mano. (Pinche Baudelaire hacía de las suyas.) Icaza también se pone así:

Desperté de mis sueños al dolor de la vida,
y hallé de mi pasado todo el derrumbamiento...

Me late más lo que hacía Tablada, tan lindo y exótico, que decía que su alma era “de México y Asia un jeroglífico”:

Por eso amo los jades, la piedra esmaragdina,
el verdeagay chalchíhuitl, por su doble misterio,

Uta, y López Velarde (¿ya leíste el libro que te regalé en tu cumpleaños?) sí sabía ligar. Incluso en alejandrinos. Éstas aposiciones son como pa encuerarse in situ:

Cuida tus dientes, cónclave de granizos, cortejo
de espumas, sempiterna bonanza de una mina,
senado de cumplidas minucias astronómicas.

¡No mames! Lástima que la seducción no esté en los alejandrinos, sino en esas pinches metáforas alucinantes. (Grave error regalarte el libro: un día podría haberme acordado de los versos, decírtelos –o escribírtelos– y quién quita.) Basta leer todas las parodias que le hicieron, aun en vida, para ver que después de López Velarde es imposible escribir así: el modernismo ya se había agotado. Tal vez mejor. El alejandrino se aligeró y aprendió a convivir amabilísimamente con otros metros. Yo no sé cómo le habrá respondido a Cernuda su amante (¿perdido?) cuando le escribió su poema perfecto: Donde habite el olvido (en 17 partes que ocupan 18 páginas); lo que sí sé es que al empezar a leer el poema (en los que te copio hay cinco alejandrinos, ya los reconocerás) el corazón se detiene un momento, tembloroso, ante una forma bella que no admite vuelta de hoja, que te rompe la madre para siempre jamás. Léelos con precaución, porque después uno ya no es la misma persona (o sáltatelos, mejor, si todavía no es tiempo):

Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;
donde yo sólo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios
[...]

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,
ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
donde habite el olvido.

(Ahora que recuerdo, las chilenas se volvían locas por Neruda y sobre todo por los alejandrinos del #20 de sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que es bien tramposo. Seguro que te acuerdas:

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido;

y también por los del #15:

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Son versos de chavo en el azote, pero qué le vamos a hacer.) Lo que sí me llama la atención es que me digas que no escribes en alejandrinos (o endecasílabos o cualquier otro metro “establecido”) porque, en tus propias palabras, son “ataduras” y porque “ya nadie habla así”. ¿De veras lo crees? Yo sé que no compartes mi calentura Siglo de Oro (a propósito: qué lástima que entonces el alejandrino estuviera en el olvido; busqué, nomás por ver, en toda la Lírica personal de sor Juana y en todo el Flores de baria poesía y nada: ya no digamos un alejandrino sino un par de versos de siete sílabas seguiditos que pudieran reacomodarse tipográficamente y dar uno; Góngora sí tiene, y en efecto están disfrazados de heptasílabos; Gaspar Gil Polo [1564] tiene otros, no disfrazados, que empiezan:

De flores matizado se vista el verde prado,
retumbe el hueco bosque de voces deleitosas;

y Juan Antonio Calderón un soneto, ¡el único en alejandrinos de la época! [1611], que se perdió quién sabe dónde y arranca:

Como el triste piloto que por el mar incierto
se ve, con turbios ojos, sujeto de la pena,

etc, pero ya me desvié), yo sé, pues, que no compartes conmigo ese delirio, que incluye la métrica y el ritmo en plan –si tú quieres– hiperrebuscado, pero a mí la neta los alejandrinos y sus compañeros me suenan naturalísimos. Están por todos lados: no verlos es un mero asunto de distracción (o de miopía). Nomás leyendo los anuncios del metro de tu casa para acá me encontré un alexandrin bien ortodoxo: Las manos artesanas son manos mexicanas. Creo que es de Fonart. Hoy en la mañana me compré un librillo de “canciones populares” (¡Dios!), donde viene, entre mil, esta cuarteta panificadora de Chava Flores:

Concha divina, preciosa chilindrina
de trenza pueblerina, me gustas alahamar,
ven, Concha, dame un bísquet de siento en boca y lima,
chamuco sin harina, pambazo de agua y sal,

que combina sabrosísimamente un dodecasílabo con tres alejandrinos muy a la francesa, como los panes que menciona, sin que se sientan (corrígeme) ni de lejos metidos a güevo ahí. Nada de mamonería, pues. También me suenan platicados los de Luis Alberto de Cuenca, que los ejerce todo el tiempo. (Aparte, se me hacen “alejandrinos como forma de la seducción”.) Unos:

Ha estallado la huelga general en Madrid.
Aprovechando el caso, las chicas de mis sueños
se han quitado la ropa y han salido a la calle,
como un rebaño loco de ovejas descarriadas.

Otros, que siempre ando repitiendo:

Fue una idea malísima la de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sórdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,
y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo
que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebí entonces. Bebí como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,
cansado de vivir, buscándote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado...

Ah, ¡y las ataduras! Vas a verme como un viejito esnob, pero la verdad es que la existencia de la tal camisa de fuerza me parece, cuando mucho, ilusoria. No voy a meterme en espesuras (el idioma tiende a buscar una forma, una constante rítmica, blablablá; ahí está todo el Muerte sin fin para demostrártelas por mí) pero, pongamos, nada más del verso alejandrino, por su acentuación, ¡hay 144 variedades! Y es apenas un verso. Míralo así: lo verdaderamente raro es no escribir de repente alejandrinos. (Tan sólo en el primero de los poemas que hiciste y me enseñaste hoy conté tres. Involuntarios, supongo. Uno, que separaste raro, me encantó: ¿Dónde andabas, perdido color de la madera?) En fin, ya mejor me callo. Espero verte pronto. Te abrazo desde acá, “desde la asocialidad mi casa”, porque acabo de acordarme de otros versos (alejandrinos), y antes de darte toda la güeva del mundo mejor los capturo para que veas que no ignoro lo que va a pasar aquí entre nos:

En otro tiempo hubiera empleado la noche
en hablarte de libros y de viejas películas.
Pero ya soy mayor. Ahora sé que a ustedes
las aburren los güeyes llenos de nombres propios.
Que mi bachillerato las tiene sin cuidado.

apuntes alejandrinos

mándalo por mail

35 comments

comments